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Dupad-amiaza zilei de 9 septembrie s-a desf3-
surat la fel ca orice altd dupi-amiazi. Nimeni din-
tre cei care urmau sa fie implicati in evenimentele
din ziua aceea nu ar putea spune c3 ar fi anticipat
in vreun fel nenorocirea. (De fapt, cu exceptia
doamnei Packer de la casa cu numirul 47, de pe
strada Wilbraham Crescent - o adevirati speci-
alistd In premonitii, care obisnuia si isi descrie
ulterior pe larg presimtirile si stirile de infiorare.
Insi doamna Packer, de la numarul 47, se afla la
o distantd atdt de mare de numairul 19 si era atit
de putin interesati de ceea ce se intdmpla acolo,
incat i se paruse inutil s3 aibi vreo presimtire. )

Pentru Biroul de secretariat si dactilografie
Cavendish, unde directoare era domnisoara K.
Martindale, ziua de 9 septembrie fusese una mo-
horata, de rutini. Telefonul suna, dactilografele
tastau cu spor, presiunea lucrului era de nivel me-
diu, nici mai mare, nici mai mic3 decit de obicei.
Nimic nu atragea atentia in mod deosebit. Pin3
la ora 14.35, acea zi de 9 septembrie ar fi putut fi
una ca oricare alta.
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La 14.35 suni telefonul. Rispunse din bi-
roul exterior Edna Brent, cu vocea ei obisnuitd -
insotitd de un gafdit usor si un timbru nazal - in
timp ce isi plimba o pralind de-a lungul liniei
maxilarului.

-Da, domnisoard Martindale?

_Of, Edna, asa te-am rugat eu sd vorbesti
atunci cand riaspunzi la telefon? Pronuntd cuvin-
tele clar si controleaza-ti respiratia.

—Tmi cer scuze, domnisoara Martindale.

_E in reguld acum. Doar stii: daca vrei, poti.
Trimite-o pe Sheila Webb la mine.

—-Nu s-a intors inci din pauza de pranz, dom-
nisoard Martindale.

-Aaa...

Domnisoara Martindale se uitd la ceasul de
pe birou: ora 14.36. O intdrziere de exact sase
minute. Sheila Webb se ficuse cam lenesa in ul-
tima vreme.

~Trimite-o la mine cind se intoarce.

- Bine, domnisoara Martindale.

Edna isi readuse pralina pe centrul limbii si,
sugind-o cu plicere, isi relua activitatea, dacFi-
lografiind mai departe paginile romanului Iubire
dezgolitd de Armand Levine. Scenele detaliate de
erotism o lisau rece - asa cum se intampla si in
cazul celor mai multi dintre cititorii domnului
Levine, in pofida tuturor eforturilor sale. Era un
foarte bun exemplu al ideii ca nimic nu poate
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fi mai anost decat pornografia plictisitoare. Desi
copertele erau viu colorate, iar titlurile atrigeau
atentia, vanzdrile romanelor lui Armand Levine
scddeau cu fiecare an, iar ultima notd de plati
pentru dactilografiere ii fusese deja trimisi de
trei ori. .

Usa se deschise si intrd Sheila Webb, abia
rasufland.

- A intrebat de tine Sandy Cat, 1i zise Edna.

Sheila Webb ficu o grimasa.

-Ce noroc am si eu... exact in ziua cind s-a
intamplat sa3 intarzii!

Isi netezi pirul, lui un carnetel si un creion,
dupa care batu la usa directoarei.

Domnisoara Martindale, care era asezati la bi-
rou, ridicd privirea spre tdndra care intra. Direc-
toarea de la Biroul Cavendish era o femeie de vreo
40 de ani, extrem de eficientd in munca ei. Stilul
pompadour in care isi coafa parul roscat-deschis
si prenumele de Katherine ii aduseser3 fira intar-
ziere porecla de Sandy Cat.

- Ai Intdrziat, domnisoara Webb.

~-Tmi cer scuze, domnisoara Martindale.
Veneam cu autobuzul, dar am prins un blocaj
in trafic.

- Intotdeauna e aglomeratie la ora asta. Trebuia
sd tii cont de acest lucru. lar apoi, ficind refe-
rire la o notita din agenda ei, continui: A sunat

! Pisica blond-roscati (n.tr.)
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o anume domnisoard Pebmarsh. Are nevoie de o
dactilografi la ora trei, la ea acasa. $i a insistat in
mod deosebit si mergi tu. Ai mai lucrat pentru
ea pand acum?

_Nu imi amintesc, domnisoard Martindale. In
orice caz, nu in ultima vreme.

- Locuieste pe strada Wilbraham Crescent, nu-
marul 19.

Ficu apoi o pauzd, in asteptarea unei confir-
miri, insi Sheila Webb clitina din cap in semn ca
nu recunostea adresa.

~Nu tin minte s3 ma fi dus vreodatd acolo.

Domnisoara Martindale se uitd la ceas.

—La ora trei. Ai timp sa ajungi. Mai ai vreun
angajament pentru dupa-amiaza asta? Ah, da... la
profesorul Purdy de la hotelul Curlew, adduga ea,
uitandu-se in agendi. La ora cinci. Ar trebui sa te
intorci pani atunci. Dacd nu, o trimit pe Janet.

Ti ficu apoi semn ca poate pleca, iar tanara se
intoarse in secretariat.

- Ceva interesant, Sheila?

~Tnci o zi plictisitoare. Ceva treaba la nu stiu ce
bibuti de pe Wilbraham Crescent, apoi profesorul
Purdy la cinci - numai nume din astea cumplite
si vechi de 100 de ani! Ce mult mi-as dori sa se
intdmple si ceva palpitant...

Usa de la biroul domnisoarei Martindale se des-
chise din nou si aceasta din urma aparu in prag:
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- Am gasit o notita, Sheila. Daci domnisoara
Pebmarsh nu e acasid cind ajungi acolo, mi-a zis
sa-ti transmit ca poti intra, usa nu e incuiati. Intri
si mergi in camera din dreapta holului. Asteapt-o
acolo. Tii minte, sau si iti notez pe ceva?

-Tin minte, domnisoara Martindale.

Directoarea se intoarse in ,,sanctuarul ei.

Edna Brent se aplecd, scotdnd cu griji si in
mare taind de sub scaun un pantof cam uzat si un
toc cui care se desprinsese de talpa.

-Cum mai ajung eu acum acasi? se tingui ea.

- Ei, nu te mai plinge atit, vedem noi cum
i:lc:;;nl,u t:r;’:;fvem una dintre colege, dupa care isi

Edna ofta si puse in masina de scris o noui
foaie de hartie.

Era plin de dorintd. Cu mangdieri pasionale,
ii sfdsie vesmantul de sifon care fi ascundea sd-
nii si o intinse brutal pe canapea.

-La naiba! mormadi Edna, intinzind mana du-
pa radiera.

Sheila isi lud poseta si iesi in stradi.

Datand de pe la 1880, Wilbraham Crescent era
proiectul fantezist al unui arhitect devotat stilului
victorian: un rand de case tip duplex si gradini
asezate toate in semicerc, spate in spate. O idee
care le-a creat multe dificultiti celor care nu erau
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familiarizati cu locurile. Cine venea dinspre arcul
exterior nu reusea si giseascd locuintele cdrora li
se asociaserd numerele mici, pe cdnd cei care pa-
trundeau dinspre interior erau dezorientati cu pri-
vire la numerele mari. Casele erau bine ingrijite,
aveau balcoane frumoase si impuneau un anu-
mit respect. Modernismul 1si pusese foarte putin
amprenta asupra lor - cel putin la nivelul
fatadelor. Bucitariile si baile fuseserd primele care
suferiserd schimbari.

Casa cu numirul 19 nu se distingea in vreun
fel de celelalte. Perdelele de la ferestre erau ele-
gante, iar manerul usii principale era foarte bine
lustruit. Cateva tufe de trandafiri strdjuiau aleea
catre intrare.

Sheila Webb deschise portita si o lud inainte pe
alee. Suni la usd, dar, cum nu primi nici un rds-
puns, dupd un minut sau doud de asteptare apasd
pe clantd, intrdnd in casd conform instructiunilor
primite. Usa din dreapta holului - micuf de altfel -
era intredeschisi. Bitu cu delicatete, statu cateva
clipe, dupi care intri. Era un salon obisnuit, des-
tul de frumusel, totusi excesiv mobilat - ar spune
adeptii modernismului. Singurul lucru iesit din
comun era numairul impresionant de ceasuri: o
penduli ticiind intr-un colf, un ceas de portelan
de Dresda pe polita semineului, un ceas patrat,
argintiu, pe masd, apoi unul din bronz aurit, mo-
dern, pe o etajerd din apropierea cdminului, iar

CEASURILE | 13

pe 0 masuta langa fereastra se afla un ceas micut,
de voiaj, intr-o carcasd uzata din piele pe care
statea inscriptionat intr-un colt, cu litere aurii,
aproape sterse, numele ROSEMARY.

Sheila Webb se uita oarecum surprinsi la cea-
§u1 de pe masa. Indica putin peste patru si zece.
Isi muta apoi privirea spre cel de pe semineu, care
arita aceeasi ori. In clipa urmaitoare tresiri puter-
nic, deoarece auzi un zbarndit si un ticdnit venind
de undeva de deasupra capului: dintr-un ceas de
perete din lemn tdsni un cuc din spatele unei
usite, anuntdnd tare si raspicat: , Cu-cu, cu-cu,
cu-cu!“ Tonul era atdt de clar, incat suna aproape
amenintdtor. Apoi cucul se retrase in cisutd, iar
usita se tranti cu putere. Sheila zimbi usor si ina-
inta spre coltul canapelei. Odatd ajunsa acolo, se
opri brusc, ingrozita.

Pe jos zdcea intins trupul unui birbat. Avea
ochii intredeschisi, cu privirea pierduta. Pe costu-
mul de culoare gri-inchis se putea distinge o pati
Intunecatd, umeda incid. Cu o miscare mecanici,
Sheila se aplecd asupra lui. i atinse obrazul - era
rece. La fel erau si madinile. Atinse si pata de pe
haind, dar 1si retrase repede mana, cutremurati
de un fior.

Exact In acel moment auzi portita de afar3 des-
chizandu-se si isi intoarse instinctiv privirea spre
fereastra; vazu o femeie Tnaintind grabiti pe aleea
de la intrare. Sheila inghiti in sec - un gest cel
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putin la fel de mecanic ca acela de dinainte. Statu
tintuitd locului, neputand sa se miste, nici‘ sa
tipe - rimasese pur si simplu incremenitd, fixand
un punct din departare.

Usa se deschise si intrd o batranica inaltd,
tinidnd in méind o sacosd de cumparaturi, Avea
pirul ciarunt, pieptinat pe spate, iar irisul ochilor
ei era colorat intr-un albastru splendid. Privirea
sa trecu insd peste Sheila fird sd o observe. Cand
fata scoase un tipat surd, mai degraba un mur-
mur, ochii mari si albastri revenird asupra e€i, si
femeia intreba cu o voce subtire:

- E cineva aici?

-Eu...e...

Sheila se intrerupse, deoarece batrana se in-
drepta cu pasi grabiti spre ea, prin spatele canape-
lei. Apoi striga: |

-Nu, nu... nu calcati pe el! E mort...
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RELATAREA LUI COLIN LAMB

Daca ar fi sa folosesc termenii oficiali, as spune
cd pe data de 9 septembrie, la ora 14.59, m3 aflam
pe strada Wilbraham Crescent, indreptindu-m3i
spre vest.

Era pentru prima datad cind mergeam pe aici
$i, ca sd fiu sincer, eram dezorientat. M-am lisat
condus de o presimtire care ma tulbura cu fiecare
zi mai mult, maj ales pentru cd nu pirea citusi de
putin sa se concretizeze. Asa sunt eu.

Voiam sa ajung la casa cu numadrul 61, dar pu-
team oare sd o gasesc? Nu, se pirea ci nu. Am nu-
madrat consecutiv de la numairul 1 la numirul 35,
dupd care am ajuns la capitul strizii Wilbraham
Crescent, unde o alta, Albany Road, imi bara dru-
mul. Asadar, m-am intors. In partea de nord nu
erau case, ci numai un zid. Iar in spatele lui se
intindea un rdnd de blocuri moderne, in care



